
Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di Ernest che porta le cassette delle bibite da 
un punto all’altro della stazione per pochi soldi. Non perché io l’abbia visto, ma perché tra 
tutti i bambini di strada con cui abbiamo giocato lui è quello arrivato più di recente nella 
“casa-famiglia”. Ha ancora i segni della strada scolpiti in volto. Nulla di definibile, nessuna 
cicatrice, ma un volto amichevolmente definibile “da bullo”. Perché la strada è così,  in 
qualsiasi parte del mondo si vada, ogni posto con le proprie peculiarità, o ci si sa far valere 
oppure si soccombe. E a 12 anni i bambini di Balaka che abbiamo visto noi che sono stati  
tolti dalla strada dall’Andiamo Trust lo sanno già bene, ognuno con la sua storia, ma tutti 
con  un  unico  comune  denominatore:  un’infanzia  annullata  e  il  combattimento  per  la 
sopravvivenza di un adulto nel cuore.

La  seconda  immagine  che  non  riesco  a  togliermi  dalla  mente  è  quella  di  Jeffrey 
rannicchiato  a  terra  che  piange  disperato.  Una  mattina  mi  sono  trovata  da  sola  con 
bambini, una parte chiacchierava con me, con l’aiuto di Rose, una delle ragazze più grandi 
che sapeva meglio l’inglese, l’altra parte giocava a calcio nel piccolo spazio sabbioso del  
cortile. Ad un certo punto sento piangere e trovo Jeffrey, che stava giocando, per terra. 
Ovviamente mi sono preoccupata.  Cosa dovevo fare? Chiedere ai  ragazzi  cosa fosse 
successo è stato praticamente impossibile, ma da quello che ho potuto capire si è trattato  
di un normale incidente, il problema era il gomito sanguinante. Le due cose più istintive  
che mi sono venute da fare sono state portarlo a sciacquarsi il braccio alla fontanella che 
c’era in cortile – la fortuna che ci fosse, visto che in Africa l’acqua corrente è un bene di  
lusso! – e metterlo a sedere e abbracciarlo. Poteva provare a tranquillizzare il suo pianto 
parlandoci, ma a cosa serviva? Probabilmente solo a metterlo ancora di più nel panico 
visto che non avrebbe capito nulla di ciò che avrei potuto dire per quanto potessero essere 
parole confortanti. Piuttosto ho istintivamente azionato quella comunicazione non verbale 
che accomuna ed è conosciuta da tutti gli esseri umani, anche da questi bambini che di 
abbracci probabilmente ne hanno ricevuti pochi.

Queste due immagini, e l’esperienza di queste due settimane, mi hanno fatto tornare alla  
mente ciò che già da tempo sapevo e che avevo bisogno di vedere con i miei occhi, e cioè 
che tutti  i  bambini hanno diritto a crescere circondati da affetto, ed hanno diritto ad un  
infanzia  di  giochi  e  apprendimento.  I  bambini  cresciuti  troppo  in  fretta  della  realtà  di 
Tigawane sono la testimonianza che sono necessari  un abbraccio e un sorriso in più, 
attenzioni che possono portarli a diventare veri adulti testimoni di un piccolo cambiamento 
che può fare grandi cose. 


