Non riesco a togliermi dalla testa I'immagine di Ernest che porta le cassette delle bibite da
un punto all’altro della stazione per pochi soldi. Non perché io I'abbia visto, ma perché tra
tutti i bambini di strada con cui abbiamo giocato lui € quello arrivato piu di recente nella
“casa-famiglia”. Ha ancora i segni della strada scolpiti in volto. Nulla di definibile, nessuna
cicatrice, ma un volto amichevolmente definibile “da bullo”. Perché la strada & cosi, in
qualsiasi parte del mondo si vada, ogni posto con le proprie peculiarita, o ci si sa far valere
oppure si soccombe. E a 12 anni i bambini di Balaka che abbiamo visto noi che sono stati
tolti dalla strada dall’Andiamo Trust lo sanno gia bene, ognuno con la sua storia, ma tutti
con un unico comune denominatore: un’infanzia annullata e il combattimento per la
sopravvivenza di un adulto nel cuore.
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La seconda immagine che non riesco a togliermi dalla mente & quella di Jeffrey
rannicchiato a terra che piange disperato. Una mattina mi sono trovata da sola con
bambini, una parte chiacchierava con me, con l'aiuto di Rose, una delle ragazze piu grandi
che sapeva meglio I'inglese, I'altra parte giocava a calcio nel piccolo spazio sabbioso del
cortile. Ad un certo punto sento piangere e trovo Jeffrey, che stava giocando, per terra.
Ovviamente mi sono preoccupata. Cosa dovevo fare? Chiedere ai ragazzi cosa fosse
successo € stato praticamente impossibile, ma da quello che ho potuto capire si € trattato
di un normale incidente, il problema era il gomito sanguinante. Le due cose piu istintive
che mi sono venute da fare sono state portarlo a sciacquarsi il braccio alla fontanella che
c’era in cortile — la fortuna che ci fosse, visto che in Africa 'acqua corrente € un bene di
lusso! — e metterlo a sedere e abbracciarlo. Poteva provare a tranquillizzare il suo pianto
parlandoci, ma a cosa serviva? Probabilmente solo a metterlo ancora di piu nel panico
visto che non avrebbe capito nulla di cid che avrei potuto dire per quanto potessero essere
parole confortanti. Piuttosto ho istintivamente azionato quella comunicazione non verbale
che accomuna ed € conosciuta da tutti gli esseri umani, anche da questi bambini che di
abbracci probabilmente ne hanno ricevuti pochi.

Queste due immagini, e I'esperienza di queste due settimane, mi hanno fatto tornare alla
mente cio che gia da tempo sapevo e che avevo bisogno di vedere con i miei occhi, e cioé
che tutti i bambini hanno diritto a crescere circondati da affetto, ed hanno diritto ad un
infanzia di giochi e apprendimento. | bambini cresciuti troppo in fretta della realta di
Tigawane sono la testimonianza che sono necessari un abbraccio e un sorriso in piu,
attenzioni che possono portarli a diventare veri adulti testimoni di un piccolo cambiamento
che puo fare grandi cose.



